Phạm Như Phước và “Đạo Lý Cội Nguồn”

Vừa rồi bố tôi mất và ông để lại khá nhiều bút tích. Chúng tôi thường nghĩ đến ông là một người trầm lặng, khi sống không bao giờ phiền hà ai mà khi mất đi cũng không muốn ai bận tâm về mình. Ông lặng lẽ sưu tầm, ghi chép những bài thơ yêu thích bằng nét chữ tuyệt đẹp, photo đóng tập tặng mọi người. Trong bài này thì tôi không có ý định viết về bố của mình vì tôi còn để trong lòng, nỗi đau còn quá tươi mới để có thể viết thành lời.

Phạm Như Phước có trong friendlist của tôi ở facebook. Anh vừa là đồng hương, vừa là người tên đã nghe quen từ lâu nhưng giờ mới có dịp gặp, trong dịp anh đến viếng đám tang. Sau khi ra về cùng với đoàn Gia Đình Phật Tử, anh quay lại và lặng lẽ gửi tặng tôi hai tập sách. Tôi rất qúy sách, đặc biệt là sách và các bài viết của người quen, người thân.

Tôi nghĩ đến những con chữ và cách dùng, cách “chơi” của mỗi người cũng khác nhau. Những người viết chuyên nghiệp qua trường lớp, những người dùng con chữ để mưu sinh, những người tự rèn luyện và có năng khiếu, chữ tuôn trào, chữ lồng lộng thênh thang; những người yêu thích chữ, tự trau dồi, tự học hỏi và có cảm hứng trao đổi thành phẩm từ con chữ với những người thân yêu, với cộng đồng, với một nhóm bạn đọc gần gũi. Như thế là vui. Cũng như ba tôi có một nhóm bạn bè anh em thân tình, lâu lâu viết một bài trình bày thật trau chuốt rồi chạy sang tặng nhau, rồi ngồi uống trà, rồi đàm đạo. Thế giới “bạn đọc”có khi chỉ hai ba người nhưng đó cũng là một cái thú “chơi”vô cùng thanh lịch.

Phạm Như Phước cũng có cách “chơi” rất riêng, như cách Nguyễn Chiến Thắng đã nói “Một thú chơi thơ trí tuệ tao nhã”. Anh chọn “đạo lý cội nguồn” làm chủ thể và là nền móng cho các tác phẩm của mình, một chủ đề rất rộng để có thể làm nên nguồn cảm hứng không bao giờ cạn, cộng với việc nắm bắt các thể loại thơ, từ đó mà các con chữ tha hồ tung bay, làm nên một phong cách Phạm Như Phước có dấu ấn đặc biệt và rất đáng mến.

Đạo lý cội nguồn là tâm tư (Tuổi ngoài năm mươi chưa thấy già/ Đường đời phía trước vẫn còn xa/ Tình thầy nghĩa bạn luôn tha thiết/ Ơn mẹ công cha mãi đậm đà); là tình cảm chồng vợ (Dựng gia đình anh không thể thiếu em/ Rất ngọt ngào đêm đêm nghe câu hát/ Khi có em anh đâu ngoài ai khác/ Giữ ấm lòng không nhạt lạnh bờ môi); là nỗi nhớ dưới mái trường không bao giờ phai phôi (Tình bạn bè trong tôi nhớ mãi/ Nghĩa thầy cô mấy thuở không quên); là bốn mùa quanh ta (Hoa xuân sắc thắm hoa xuân đầy/ Lấp lánh màu vàng lấp lánh mây/ Hạ về Khánh Đản hạ về đến/ Thu tới Vu Lan thu tới nầy/ Đạo sự đông tàn đạo sự mãn/ Nhành mai sân trước nhành mai đây); Và là tình làng nghĩa xóm, là phong tục tập quán, là sinh hoạt dân gian; và là thấy,buông, (Thấy nhầm mình biết phải quay lui/ Thấy được tham si cố đẩy lùi/ Thấy khổ không than vì phận lủi/ Thấy nghèo nỏ trách bởi thân xui; Bỏ được si mê bớt muộn phiền/ Bỏ giành quyền lực sống an nhiên/ Bỏ tham danh vọng tâm luôn ổn/ Bỏ nhũng tiền tài trí mãi yên)

Nhâm nhi tập thơ “Đạo Lý Cội Nguồn” vào dịp đầu năm mới, vào lúc bố tôi mất 49 ngày, như là một cách thanh lọc tâm tư và nhớ về quê cha đất tổ, để học cách kiềm nén nỗi đau mất mát mà nghiệm ra rằng, bố tôi đã thanh thản ra đi, đã để lại tiếng thơm cho đời và niềm nuối tiếc, yêu thương vô bờ bến của người thân yêu. Thắp nén nhang tưởng niệm người đã khuất và thầm thì đọc mấy câu thơ, thầm cảm ơn tác giả và nhân duyên trời đất để tôi cảm nhận tập thơ cũng theo cách rất riêng và hoàn cảnh rất riêng của mình, âu đó là số phận của mỗi tác phẩm khi về với bạn đọc. Một lần nữa, xin được cảm ơn tác giả Phạm Như Phước và xin muợn mấy câu khai bút năm nào của anh để kết thúc bài viết này: Chúc bạn bút khai viết mấy lời/ Mừng xuân an lạc khắp muôn nơi/ Năm sang thịnh vượng nhiều hơn nữa/ Mới cũ hoà giao thật tuyệt vời.

Tây Úc 19/2/2018 (Mùng 4 tết)

dlcn

 

Advertisements

KHÚC ĐÔNG BUỒN

Sài Gòn nghiêng mình xô lệch dòng xe cộ tứ phương

Liêu xiêu chiều xanh rêu

phố vỗ nhịp giăng mộng mơ lên mắt

giữa hợp ca muôn vạn thanh âm

biến tấu em – trầm mặc

nghi ngút khói ân tình hay khổ hạnh rối bời thêm gầy guộc phiêu du?

 

kẻ hành khất bốn mùa quay quắt tìm về cội nguồn yêu thương

nắng vừa khép tà áo thu chở chiều ưu tư tần ngần ngoái lại

anh dẫn em đi qua mười năm

mười năm

hắt hiu yêu thương

nồng nàn tình ái

sao dập dềnh chi nhiều cho rười rượi vĩ cầm kiệt sức bi ca

 

Miền xa rối bời u uẩn cuội sầu rời rạc phố phôi pha

Xoè que diêm thắp mùa đông bạc thếch

huyễn hoặc lung linh vỡ bình minh hương mù sa chết lịm

em dắt con lên đồi nhẩn nha nhặt thông già rưng rức gió mùa ru

 

Anh dẫn em đi qua mười năm

Mười năm Sài Gòn có còn như trước?

Tóc em bạc dần eo bớt thon bước chân đi kém đôi phần là lượt

nhuộm chân tình mỹ miều chỉ còn trái tim khô dòn cuộn sóng tình yêu

VTNM

Chút Nắng Cho Hoa Hồng

Chút Nắng Cho Hoa Hồng, tập thơ của Nguyễn Ngọc Hưng

Tôi may mắn được viết lời bạt cho tập thơ này. Nếu như trong cuộc đời điều gì còn đọng lại theo năm tháng và đáng tự hào thì tôi xin thưa đây là một kỷ niệm đẹp.

………

 

56 ĐÓA NHUNG HỒNG

Ngày cuối rời trường để đi nước ngoài cách đây mười mấy năm, Khuê dúi vào tay nàng tập thơ mỏng Lửa Xanh Thầm. Trong một bài viết về tập thơ này, Lê Ân có một câu rất hay về tác giả “Trong mắt anh nỗi buồn có lửa, cái đẹp lặng lẽ chứ không xôn xao”. Từ dạo ấy, nàng luôn dõi theo những đứa con tinh thần của anh, mỗi tập thơ là một tác phẩm văn học tự thuật đa giọng điệu với cái nhìn đa chiều về những khía cạnh khác nhau trong cuộc sống. Lần này, nâng niu trên tay Chút Nắng Cho Hoa Hồng, 56 bài thơ được cân nhắc và chọn lọc rất cẩn thận trong gần một trăm bài, nàng nở một nụ cười rạng ngời, điệu đàng ôm vào lòng 56 đóa hoa tinh tế và hài hòa.

Không tinh tế và hài hòa sao được, khi thơ của anh là thơ trữ tình. Mà lẽ dĩ nhiên người ta luôn bảo rằng bản chất của thơ trữ tình là sự hiện hữu của cái tôi mang giá trị thẩm mỹ và diện mạo rất riêng, thể hiện cá tính sáng tạo và tư tưởng của người nghệ sĩ. Mỗi bài thơ chuyển tải cả một tấm lòng, tấm lòng thành và sự biết ơn của anh đối với quê hương, người thân và bạn bè, là nỗi đam mê cháy bỏng với mong ước được khắc họa chân dung tình yêu muôn màu muôn vẻ, là sự suy ngẫm về một thế giới nhân sinh trong vòng xoáy lốc của cuộc đời và là nỗ lực bền bỉ và kiên trì về sống hướng thiện.

Không tinh tế và hài hòa sao được, khi ngôn ngữ nghệ thuật trong thơ anh giản dị, chân tình, mộc mạc và dễ hiểu. “Văn chương quý ở chỗ giản dị”, nàng quý anh ở chỗ giản dị. Giản dị, chân tình, mộc mạc và dễ hiểu để có thể thanh lọc truyền cảm xúc lắng đọng, để hình tượng thẩm mỹ làm người ta xuyến xao, thương nhớ, bùi ngùi. Đọc thơ anh để lắng nghe tiếng chim hót vào buổi sớm, là buổi chợ quê, lũy tre làng, cánh đồng vàng, đêm thị trấn. Đọc thơ anh để rồi tự hỏi mình đã làm tròn bổn phận của người con đối với ba mẹ hay chưa; mình có biết trân quý, nâng niu và biết ơn tình cảm chân thành và sâu sắc của người thân hay chưa; có hiện hữu trong đời mình một tri kỷ hồn nhiên và thắm thiết hay không. Đọc thơ anh để được cảm nhận thế giới nhân vật trữ tình đan quyện trong tình yêu riêng chung, bồi hồi và trầm bổng trong những khát khao về một hạnh phúc tròn đầy, về “nỗi cô độc trong hành trình tìm kiếm chính mình” và ý thức trách nhiệm của người cầm bút.

Không tinh tế và hài hòa sao được, khi ngôn từ của Chút Nắng Cho Hoa Hồng ngoài việc vẫn giữ được giai điệu ngân vang sáng tạo và linh hoạt của một Nguyễn Ngọc Hưng không lẫn vào đâu, thì so với thời của Lửa Xanh Thầm, đã có sự cách tân mạnh mẽ bởi tâm hồn và tư duy ngập tràn cảm xúc với dòng chảy thời gian, đã thổi vào từ ngữ một năng lượng sinh động bắt kịp thời đại, theo kiểu “từ điệu ngâm sang điệu nói” để phù hợp với nhu cầu tự bộc lộ và đối thoại. Cũng như nàng, bước sang tuổi bốn mươi… nàng bắt đầu chăm chút hơn, điểm tí son môi, cuốn lọn tóc, xỏ chân vào đôi giày gót cao, thêm một chút mùi hương nhẹ nhàng trước khi bước chân xuống phố.

56 đóa hoa cho tuổi 56, dường như anh cầm bút không phải viết cho riêng mình, mà viết cho đời, cho người, viết cho kẻ ra đi, viết cho người ở lại. Kể cả khi muốn xuất bản một tập thơ, anh cũng cân nhắc rất kỹ lưỡng, hỏi từng ý kiến người thân, bạn bè và tri ân cuộc đời. Nàng muốn chạy xuống đồi, hái vài bông hoa dại, xếp vào chiếc bình thủy tinh, những bông hoa chỉ dành cho anh, chỉ dành cho anh bầu trời mùa xuân nắng mới, chỉ dành cho anh cốm nếp cốm ngô, tổ chim dồng dộc lửng lơ ngày giáp hạt, nàng tung tăng dải lụa mềm, bằng đôi chân của anh. Một ngày mùa xuân, nàng thả chiếc bóng bay lên trời, cùng những ước mơ không nằm trong tầm với. Và dĩ nhiên, nàng cũng muốn nói thêm rằng, bạn đừng dại ghen với nàng của anh, dẫu yêu nhiều biết mấy, nàng trong thơ cũng chính là bạn đấy, mang gót hài anh bện óng ả mây xanh.

VTNM

CHUYỆN NHỮNG CÂY CẦU

(Sau khi đọc Những cây cầu ở quận Madison – Robert James Waller)

chiều ơi
sao mà nắng vàng như thế
ngày mai ơi
sao mà mây trôi thênh thang
và tôi ơi
những cây cầu bắc ngang
chần chừ làm chi
mà không sang bên ấy?

.

những câu chuyện vui tôi dành cho em đấy
hoa hồng dịu dàng tôi dấu vào tim

.

những giấc mơ đêm
ôi những giấc mơ đêm
sẽ chỉ cần vài giây
mình nắm tay nhau băng qua phố vắng

.

sá chi những lời trách mắng
sá chi những lời điêu ngoa
tôi bận viết nốt bản tình ca
để mình nhìn nhau mà hát

.

em như những nốt nhạc
tung tăng trên cánh đồng
đôi mắt nhìn mông lung
tôi lặng người mà ngắm
.
mình yêu nhau
ôi mình yêu nhau say đắm
gần như là cuộc sống
gần như là giấc mơ

.

nhưng
tôi phải trở về
trong những chiều bơ vơ
để lặng yên nhớ em
để mỗi đêm nghe trái tim biết khóc
để ngày qua ngày bạc thêm màu tóc
để em là người cuối cùng
trong quãng vắng đời hoang

.

VTNM

Chúc Em Khỏe Mau

ngày em ốm
tôi mang chiếc đũa thần
đặt ngay dưới gối
chiếc đũa thần nằm yên như người có lỗi
nơi này không là chốn thần tiên
 
ngày em ốm
mặt trời cũng trốn biệt
tuyết trắng thêu viền thành chiếc chăn bông
tôi khoác lên mình rồi mở cửa đi rong
mang cái lạnh xa thật xa em nhỉ
 
ngày em ốm
tôi thủ thỉ thì thầm một mình
lời chúc em mau khoẻ
tôi thêu tên em lên bức tranh đã được ai đó vẽ
bức tranh rực rỡ sắc màu
 
rồi chim sẽ lại hót vang trời
tuyết thu mình, chiếc chăn bông tan mau
tôi nhìn vào ánh mắt em thật lâu
thấy đôi tình nhân nhảy điệu valse rất khéo
 
ngày cuối tuần
tôi dệt lên những vần thơ
có hình viên kẹo
ngọt ngào chúc em khoẻ mau
 
  
vtnm

Gió Trở

lặng yên mà nghe gió trở
 .
có những khi em không còn mơ không còn nhớ
anh gọi ngày bình yên?
 .
này biển này dòng sông cỏ dại trên cánh đồng
và ánh trăng vằng vặc soi mảng sân nâu trước cửa
 một nửa em phất phơ buồn một nửa đi rong
 .
như nước chảy xa nguồn trong cuộc lữ
khản cổ tiếng ve ảm đạm lá vàng lạnh lùng mưa rực rỡ nắng
dăm sợi tóc trắng bạc thếch bụi đường
mới hay bốn mùa rải kín yêu thương
 .
mới hay tơ vương đang còn lẩn khuất
núi non ngây ngất chân tình
gió trở mình xao xác loãng lặng thinh
ở phương em khói cay nồng lên mắt
quyện chặt tơ trời – anh đốt thuốc phải không?
 .
đêm nay đoàn nghệ sĩ ghé thăm
những nốt nhạc lời thơ ngân vang đến nao lòng xóm nhỏ
trăng trung thu giăng giăng lơ đãng
khắc  dấu chân người sao quay bước được đây
cũng như em mãi mãi thẩn thờ sau cái xiết tay 
ngày không bình yên vì vẫn mơ và nhớ
 .
đêm nay em nghe gió trở …..
 .
Như Mai

Bên Bờ Sóng Em Nghe

 

bên bờ sóng em nghe tiếng hát ru
câu quan họ Bắc Ninh
điệu dô – ta sông Mã
vọng cổ bềnh bồng
sông Cửu Long nhiều dòng kênh hối hả
hò mái nhì diễn xướng Huế à ơi
ví dặm chơi vơi
lý ngựa ô “nay về, mai ở”
lễ hội tứ miền đa sắc tộc quê hương
 ……
bên bờ sóng thành phố nhộn nhịp hơn
đất nước đổi thay giữ gìn kỷ cương trên đường hội nhập
từng phận đời nhấp nhô cao thấp
giàu sang kém hèn đều kiếm tìm hạnh phúc tự tâm
triệu triệu trái tim đập rộn ràng dưới bầu trời xanh trong
dải đất bình yên mấy mươi năm chưa nghe tiếng đạn bom dội về ai oán
guồng máy vận hành
đời tiếp đời, lớp tiếp lớp
có bản trường ca đứt đoạn
có mẫu hip hop vui tươi
có khuôn mặt trẻ thơ rạng ngời
có một trời yêu thương anh dành cho em ngày mới
 …..
bên bờ sóng khói nhang thơ thới
mộ gió tưởng nhớ thủy binh
máu xương hoà biển đảo hàng trăm năm lênh đênh
Cù Lao Ré, Lý Sơn – sử xanh hải phận ký
Hoàng Sa, Trường Sa – chủ quyền của Việt Nam – đó là chân lý!
linh ứng mắt thần, rạn san hô long lanh
 …..
bên bờ sóng em nghe tiếng liền chị, liền anh
cùng ngâm nga hướng về biển đảo
hoà làn điệu dân ca là nốt nhạc vinh danh những hải quân xông xáo
những chung tay chung sức chung lòng
giữa rừng thông tin mênh mông
hãy vững tin dậm bàn chân xuống đường mà bước
 ……..
bên bờ sóng em nghe tiếng hát ru
và tiếng lòng
của em, của anh
 hoà chung một nhịp
nhịp thở đất trời có sóng biển rì rào ôm Trường Sa Hoàng Sa tha thiết
có chúng mình tha thiết hướng một phương